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l volumen colectivo Democracia, hora cero podría llevar otro subtítulo: “historizar
la incertidumbre”. El volumen se apropia de manera práctica —e incluso, en al-
gunos  casos,  explícita—  de  una  advertencia  que  los  politólogos  Guillermo
O’Donnell y Philippe Schmitter realizaran en su ya clásico estudio sobre las transiciones políticas:
en ellas prima el principio de la incertidumbre, uno que atraviesa a todos los actores que pueblan
un escenario político que están creando y cuyos contornos son indefinidos. Alejándose del marco
analítico de la “transitología”, Democracia, hora cero produce una historia de las incertidumbres y,
con ellas, de las ambigüedades y continuidades en los modos de interpretar y procesar al pasado
entonces inmediatísimo, poniendo el foco en la etapa densa que se abre con la asunción de Raúl




en septiembre de 1984 (aunque, como se reconoce, esa “sub-etapa” se inscribe en una más prolon-
gada: desde la Guerra de Malvinas hasta el Juicio a las Juntas). Si no estaba claro qué se haría para
procesar en términos jurídicos y políticos a la violencia política y la violación a los derechos hu-
manos (fórmula, esta última, que gana pregnancia recién en esa coyuntura), tampoco estaban cla-
ros los sentidos en torno a los mismos, ni mucho menos quiénes podían hacerse escuchar legíti -
mamente y con qué lenguajes se podía intervenir públicamente.
En su conjunto,  Democracia, hora cero constituye un aporte fundamental para avanzar en el
conocimiento histórico de la posdictadura. Tratándose de un volumen colectivo (en el cual con-
vergieron investigadores e investigadoras formados en diferentes disciplinas),  éste destaca sin
embargo por su unidad: los capítulos se centran en ese período corto y abierto y apuestan a mirar
con lupa su especificidad, intentando comprenderlo en sus propios términos. En ese mismo movi-
miento, Democracia, hora cero contribuye fundamentalmente a des-sustantivizar la imagen misma
de la “transición”, una que las memorias y la producción académica (dominada, hasta el momen-
to, por estudios provenientes de las ciencias políticas y la economía) han presentado como un
todo homogéneo donde habría prevalecido el compromiso democrático y la voluntad de consa-
grar los principios de verdad y justicia. Este libro muestra, en cambio, que esos compromisos y
esas voluntades no sólo eran mucho más acotados en sus alcances sino que también existieron
otras, muchas, iniciativas y debates en pugna en torno a los modos de comprender y procesar al
pasado inmediato. Poniendo énfasis en las posiciones y prácticas de diversos actores (el propio go-
bierno radical, la justicia, los organismos de derechos humanos, las Fuerzas Armadas, la Iglesia Ca-
tólica y la prensa) y atendiendo a coyunturas específicas (entre las que destacan, por ejemplo, las
exhumaciones de fosas con cuerpos sin identificar),  Democracia, hora cero tiene la virtud de mos-
trar, en caleidoscopio, el tejido de una madeja muy compleja y heterogénea de creación de senti-
dos y activación de debates que marcaron las posibilidades y límites de la escena política y cultu-
ral en la posdictadura. 
El recorrido se abre con una contribución de Marina Franco en torno a la “teoría de los dos
demonios”. Basándose centralmente en los posicionamientos de los actores radicales en el go-
bierno, Franco sostiene que, en cuanto “teoría” (esto es, conjunto de enunciados coherentes y de-
sarrollados), la de los “dos demonios” no existió sino para sus detractores. Sí existieron, y fueron
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variando con el tiempo en función de su pregnancia en el debate público, una serie de variables: la
creencia en la existencia de dos violencias enfrentadas, en la relación de acción y reacción (donde
la guerrilla habría originado la práctica violenta, seguida por la represión estatal), en la equipara-
ción de las dos violencias en términos de responsabilidades, simetrías de fuerzas y métodos, y en
la exterioridad de la sociedad respecto de esas violencias. En los inicios de la posdictadura fueron
las primeras variables las que se presentaron con mayor centralidad, cristalizándose en las imáge-
nes de los “dos demonios” con las que Alfonsín, primero como candidato y luego como presidente,
se refiriera al “infierno” que habría vivido el país en la década de 1970 y al cual le oponía el apren -
dizaje de la democracia y el imperio de la ley. La figura de los “dos demonios”, equiparables en sus
métodos, modeló la sanción de los primeros decretos del gobierno radical —la persecución penal
de las cúpulas guerrilleras y el procesamiento judicial de las primeras Juntas militares—. La autora
se interroga sobre la racionalidad de dichos decretos, y del conjunto de la legislación y política
inicial referida a la violencia política, sosteniendo —a contrapelo de la literatura sobre el tema—
que la persecución de las cúpulas de la guerrilla no implicaba meramente una estrategia para cal-
mar los ánimos de las Fuerzas Armadas sino que (como la negativa a amnistiar a los presos políti -
cos y la Ley de Defensa de la Democracia mostraban) el gobierno radical sí tuvo una política puni-
tiva enmarcada en una “matriz binaria” de comprensión e interpretación del pasado. Esa matriz,
sin embargo, convivía con un discurso y un impulso a sancionar a quienes hubieran “violado los
derechos humanos fundamentales”. De modo riguroso, Franco revisa el programa televisivo de
presentación del informe Nunca Más (emitido en julio de 1984) y, entre las múltiples vetas que eli-
ge analizar, se destaca la constatación de que la “matriz binaria” no contenía la construcción de
una figura clave: la de los desaparecidos como víctimas. Tal construcción, sugiere la autora, se
configuró por fuera, y con otros recursos, posiblemente más ligados a los requerimientos jurídicos
y políticos de los organismos de derechos humanos. Aún desbordada, esa “matriz binaria” funcio-
nó como el marco interpretativo hegemónico. Su génesis se remontaba a la equiparación entre los
“dos terrorismos” del bienio 1974-1975 y, transfigurada en sus sentidos y alcances, devino “doxa”
en tiempos de resquebrajamiento del poder militar, dificultando la comprensión de las especifici-
dades del Terrorismo de Estado y los crímenes de las desapariciones. La persistencia de la matriz
binaria, sostiene Franco, indicaba la persistencia de la legitimación de la represión estatal en la es-
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fera política. La misma sólo fue erosionándose por la “acción molecular” de los organismos de de -
rechos humanos y como resultado de la diseminación de la investigación de la CONADEP y, poste-
riormente, del Juicio a las Juntas. 
Los dos siguientes capítulos abordan a la justicia: por un lado, los proyectos de juzgamiento
y, por otro, los modos por los cuales la justicia ordinaria tramitó las denuncias por las fosas con
cuerpos NN. Emilio Crenzel se adentra en “las estrategias, ideas y dilemas que guiaron, en la tran -
sición política, la búsqueda por procesar, mediante la justicia penal, la violencia política y la viola-
ción a los derechos humanos” (p. 81). En tal sentido, analiza la estrategia política que puso en
marcha Alfonsín, entendiendo que se trató de un proyecto que procuró fundar, mediante una con-
dena ejemplar basada en una perspectiva utilitarista del castigo, un nuevo orden político y, por
ende, trascender el marco jurídico para estructurar una nueva cultura política. Tales iniciativas
combinaron una estrategia deliberada con modificaciones producto de las cambiantes relaciones
de fuerza política. Para dar cuenta de las primeras, Crenzel sigue de cerca las trayectorias de Jaime
Malamud Goti y Carlos Nino, quienes, aún antes de la Guerra de Malvinas, habían realizado una
estadía de investigación en Alemania en procura de indagar modelos de juzgamiento y, a su re-
torno, encuentran en el candidato Alfonsín a un “aliado”, con quien perfilan una estrategia ancla-
da en la “economía procesal”: pocos procesados en juicios cortos, pero que indicaran castigos
ejemplares, mostrando la subordinación de todos a la ley como basamento para la construcción de
una nueva cultura política en democracia. Fue antes de las elecciones, de todas maneras, que Al-
fonsín hizo público el esquema tripartito de responsabilidades, anclado en la noción de “obedien-
cia debida”—un punto fundamental de este capítulo, que indica a las claras que este principio fue
consagrado mucho antes de Semana Santa de 1987—. Tal división de responsabilidades asumía,
como bien lo rastrea Crenzel, la idea de una “autoría mediata”, asignada a las Juntas, que habrían
creado un aparato y un plan a ser cumplido por autores inmediatos, intercambiables. Ahora bien,
entre los autores mediatos e inmediatos también se colaba una tercera categoría, la de aquellos
que cometieron “excesos”, que —además de recuperar parte del léxico y la racionalidad de los mi-
litares— introduciría el principio de incertidumbre procesal. Historizando los clivajes fundamen-
tales en que se fue desplegando y modificando esa estrategia de juzgamiento —la formulación de
la imagen “demoníaca”, el veto a la ley de auto-amnistía, la sanción de los primeros decretos—
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Crenzel muestra cómo fueron bifurcándose los caminos de la justicia (limitada) y la verdad (ilimi-
tada). En efecto, a la vez que se postulaba, desde una perspectiva moral, la necesidad de castigo, el
cálculo político privilegiaba el castigo ejemplar. Mientras tanto, las investigaciones de la CONA-
DEP permitían la construcción de una verdad potencialmente ilimitada, desde donde se alimenta-
rían los cuestionamientos al principio de obediencia debida. Las conclusiones de Crenzel presen-
tan, como toda su contribución, los múltiples sentidos políticos de esa estrategia fundante. En la
coyuntura de los inicios de la posdictadura, sostiene el autor, la estrategia fracasó, al ser cuestio-
nada por los organismos y las FFAA al mismo tiempo, y también al haber defraudado a las expecta-
tivas más generales sobre la justicia. Sin embargo, en el mediano plazo la apuesta prosperó: los
juicios se convirtieron, desde la transición política hasta hoy, en el horizonte de expectativas de
justicia, y el Estado siguió siendo el “arbitro” del que se espera la acción y la administración de
justicia. 
El trabajo de Juan Gandulfo muestra, por su parte, que era poca la confianza que los organis -
mos de derechos humanos podían tener en la justicia ordinaria, al menos entre 1982 y 1984. El ca-
pítulo se centra en las exhumaciones de fosas con cuerpos NN en el Cementerio de Grand Bourg,
una demanda iniciada por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) a fines de 1982 a partir
de denuncias de familiares de desaparecidos. Gandulfo realiza una reconstrucción minuciosa de
los modos en que la justicia ordinaria respondió a esa demanda, demostrando cómo se desplega-
ron los mecanismos de rutinización, burocratización y adaptación que se habían solidificado du-
rante los años dictatoriales. Así, el juez de la causa se declaró primero incompetente y, una vez ra-
tificado en sus funciones, hizo tiempo hasta entrar en la feria judicial de enero de 1983, descono-
ció al CELS como querellante y, finalmente, decretó el secreto de sumario, volviendo inaccesible la
causa, que quedó inmovilizada durante todo el siguiente año. Con el advenimiento del orden de-
mocrático, sostiene Gandulfo, fueron las nuevas autoridades locales —concejales o intendentes—
quienes, al descubrir documentación, promovieron las exhumaciones. En el verano de 1984 co-
menzaron así las exhumaciones en 19 cementerios de todo el país, y se reanudaron las de Grand
Bourg, ahora bajo la tutela de un nuevo juez, relocalizado en ese juzgado tras haber sido promovi-
do en 1976. Si bien se “descubrieron” restos correspondientes a 127 cuerpos (aunque ninguno de
ellos fue identificado), como ocurriera en 1982, el nuevo juez también dejaría “dormir” la causa. A
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pesar de la constatación de una nueva voluntad política, Gandulfo detecta significativas continui-
dades entre el período dictatorial y el abierto en octubre de 1983, tanto en el personal de la justi-
cia ordinaria como en las actitudes y las prácticas. En este último sentido, la continuidad de prác -
ticas y la ausencia de conocimientos técnicos específicos permiten explicar porqué, a pesar del
descubrimiento de más de un centenar de restos humanos, ninguno pudo ser identificado al mo-
mento de las exhumaciones —conocimientos que fueron adquiriéndose con el tiempo, a partir de
la formación de equipos específicos, como el Equipo de Antropología Forense—. 
La exhumación de tumbas con cuerpos sin identificación fue, también, uno de los ejes de
discusión  dentro  del  movimiento  de  derechos  humanos  en  los  inicios  de  la  posdictadura.  El
capítulo de Elizabeth Jelin aborda la historización de este movimiento, un actor sin dudas decisivo
para  comprender  las  agendas  de  debate,  las  demandas  y  los  modos  de  procesar  el  pasado
inmediatísimo. Tras exponer una breve y necesaria historia de ese movimiento durante el período
dictatorial,  la  autora  muestra  cómo  el  movimiento  de  derechos  humanos  creó  “ventanas  de
oportunidades políticas”, deviniendo un faro que, en los años finales del régimen militar, permitió
articular  un  bloque  anti-dictatorial  y  democratizador.  Esa  capacidad  creativa  convivió  con
tensiones  internas  dentro  del  movimiento,  que  podían  organizarse  en  función  de
posicionamientos  específicos.  Así,  mientras  que  el  movimiento  encontraba  un  punto  de
confluencia en los reclamos de justicia (aunque, como bien remarca Jelin, no estuviera claro ni en
qué consistirían los mismos ni quiénes deberían ser juzgados), estaba atravesado por debates. Por
ejemplo,  un  slogan  programático,  como  el  emblemático  “aparición  con  vida”  sostenido  por
Madres  de  Plaza  de  Mayo implicaba,  entre  otras  cosas,  que  esta  asociación  se  opusiera  a  la
exhumación de fosas NN y a la identificación de restos que individualizaran a los desaparecidos:
preferían, en cambio, mantener esa figura como “colectivo” para así robustecer al reclamo y al
mismo  movimiento.  Asimismo,  Jelin  muestra  que  algunos  organismos  de  derechos  humanos,
fundamentalmente Madres,  no dejaban de referir a  la  identidad política de los desaparecidos,
optando por presentarlos como “luchadores contra la dictadura”. Recuperando ese debate crucial
de la posdictadura, la autora alumbra así un tema que Democracia, hora cero pone en discusión, a
saber, los modos de nombrar y describir a los desaparecidos. 
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Los modos de referirse a los desaparecidos es uno de los ejes que aborda el estudio de Valen-
tina Salvi sobre los sentidos y representaciones sobre la violencia estatal que pueden reconstruir-
se a través de los posicionamientos públicos de miembros de las Fuerzas Armadas. Como bien re-
marca la autora, el hacer públicas sus opiniones era más fácil entre los militares retirados, ya que
podían expresar ideas de cuerpo, pero a título personal y sin temer a las posibles represalias. Tal
fue el caso de Luciano Benjamín Menéndez, quien a fines de 1983 declararía que “pasamos una
guerra”. Salvi muestra cómo esa percepción de haber atravesado una guerra servía, a quienes lo
enunciaban, para leer el pasado y el presente. Así, mientras se referían a la situación pre-1976
como una en la que primaba la violencia entre “dos bandos enfrentados” (e igualmente ilegíti-
mos), identificaban a la situación post-1976 como una en que se bifurcaban la violencia ilegitima
(de la guerrilla) y la violencia legitima de la guerra antisubversiva. En las opiniones de algunos vo-
ceros de la oficialidad, señala Salvi, el haber ganado aquella última guerra constituía, además, una
condición fundamental que garantizaba la apertura democrática: de esa manera construían, en-
tonces, una genealogía de la acción militar que les permitía una adecuación al presente. En el pre-
sente de la posdictadura, de todas formas, algunas voces, que Salvi ya detecta como anacrónicas,
restituían la idea de subversión, esta vez para referirse a los organismos de derechos humanos
pero también al gobierno nacional, a segmentos del periodismo y también a los diputados. Este úl-
timo fue el caso de Menéndez, quien fue sancionado por esa imputación. Las sanciones formaron
parte de la novedad del cuadro de situación en la posdictadura, tanto como la construcción públi-
ca de la figura del “represor”, asociada por lo general a individuos vociferantes o reconocidos
(como Menéndez o Alfredo Astiz) pero no extensible, en esa coyuntura, al conjunto de las Fuerzas
Armadas. A partir del análisis de los posicionamientos públicos de los militares, Salvi interroga
también a la creación de un “pacto de silencio” —que no era tal, como también lo observa, desde
otra perspectiva, el capítulo de Claudia Feld— y afirma que la voz militar seguía siendo una voz
autorizada en la narración de los hechos, dotando al debate público de algunas expresiones que
iban más allá de los círculos internos, como las de guerra antisubversiva y los “excesos”. 
Si la voz militar en la posdictadura continuaba dotada de legitimidad, lo mismo sucedía con
las opiniones y posicionamientos de otro actor fundamental, la Iglesia Católica. El capítulo de Juan
Bonnin muestra cómo, entre 1981 y 1984, la Iglesia Católica —y la jerarquía eclesiástica reunida en
Rey Desnudo, Año IV, No. 7, Primavera 2015. ISSN: 2314-1204 http://www.reydesnudo.com.ar
Valeria Manzano 137
la Conferencia Episcopal Argentina (CEA) en particular— fue una fuente de “autoridad moral” de
la cual se nutrieron diversos actores, desde la Multipartidaria hasta, más tarde, el radicalismo en
el gobierno, quienes se hicieron eco del discurso de la “reconciliación”. En primer lugar, el autor
reconstruye cómo funcionó ese discurso dentro de algunos organismos de derechos humanos
atravesados por el “factor religioso” (como el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
o el Servicio de Paz y Justicia), advirtiendo que en los inicios de la posdictadura éstos la vincula-
ban a la justicia y a la necesidad del “genuino arrepentimiento” de los militares por los crímenes
cometidos. En segundo lugar, al atar la discusión de la reconciliación al “perdón”, Bonnin sostiene
que, si para algunos no había posibilidad de “perdón” sin previo arrepentimiento, para otros—los
militares—no había necesidad de pedir perdón. El discurso religioso proveía, así, de una base para
tramitar públicamente debates sobre justicia, perdón e incluso “unidad nacional”. Al mismo tiem-
po, remarca Bonnin, dentro mismo de la institución eclesiástica emergieron también las disputas
por lo actuado en el pasado dictatorial, con algunos curas desafiando públicamente la complicidad
de la Iglesia con la represión y otros haciendo visible su participación en los aparatos represivos. 
Y si la voz de la Iglesia Católica tenía una obvia “autoridad moral” en el campo político,
otras muchas voces tuvieron autoridad y legitimidad para referirse al  pasado inmediato en la
prensa, como lo muestran los capítulos de Claudia Feld y Diego Nemec. Feld analiza diarios y revis-
tas de circulación masiva durante los primeros meses de la posdictadura, revisando la construc-
ción del “show del horror” y mostrando que la producción de un “horror sostenido” se ancló en la
manera general en que se denominó a los desaparecidos, en la reproducción naturalizada del pun-
to de vista de los represores, en la exhibición de ciertas imágenes y en el modo fragmentario en
que se presentó la información. De manera particular, la autora se detiene a analizar la cobertura
de las exhumaciones de cuerpos NN, mostrando cómo, fragmentada la información, el sistema de
desapariciones se escindía de las cifras y datos sobre cuerpos, reproduciendo de esa manera una
bifurcación entre “desaparecidos” y “cuerpos” sin que mediara explicación alguna por parte de
los medios. Esa grieta explicativa podía llenarse (y se hizo) dando lugar a la voz de los represores.
En línea con lo planteado por Salvi, la autora pone así entre signos de interrogación el “pacto de
silencio”, ya que reconstruye el modo en que los represores tuvieron un lugar destacado en la pro-
ducción de las noticias, sin que las empresas periodísticas filtraran o contextualizaran sus dichos
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en torno al funcionamiento de los centros clandestinos de detención o sus modos de referirse a
los y las prisioneras: en no pocos casos los perpetradores se refirieron a los desaparecidos en sus
propios términos (nombrándolos como “pibe”, “tipo”, “terrorista”, “subversivo”). En su modo de
narrar, entonces, la prensa reproducía el horror y la deshumanización de los desaparecidos, evi-
denciando el punto de vista de los represores sin ofrecer ninguna mediación (y, en algunos casos,
haciéndose eco de una auto-representación de los represores como “acusados” y hasta “hostiga-
dos”). Lo mismo sucedía con el modo de evocar al pasado inmediatísimo, donde se ponía en evi-
dencia la circulación amplia de los tropos del discurso militar, desde las múltiples referencias a la
“guerra sucia” pasando por la “lucha antisubversiva” o la noción misma de “subversivos” para re-
ferirse a los desaparecidos, dando cuenta que la identificación de estos últimos como víctimas es-
taba lejos de cristalizarse en los primeros meses de 1984 —cuando, además, la recuperación de al -
gunos testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención hacían referencia ex-
plícita a sus militancias políticas previas—. La ausencia de una jerarquización de las voces autori -
zadas para hablar (que perpetuaba, de hecho, la visión de los represores) se sumaba así a la frag -
mentación de la información y, también, al sensacionalismo más flagrante a tono con el “destape”,
un elemento que fue criticado por algunos periodistas en su momento, aunque no por otros acto-
res interesados en la representación del pasado, incluyendo los organismos de derechos humanos.
El estudio de Diego Nemec, por último, analiza cómo el diario tucumano La Gaceta, con el ex-
plicó la violencia política de la década de 1970, y relacionó el presente con el pasado inmediato.
Identificado por largo tiempo con las posiciones del ejército, Nemec muestra que en la inmediata
posdictadura las editoriales políticas de La Gaceta continuaban entendiendo a la violencia política
como un enfrentamiento armado provocado por la “subversión”. El encuadre explicativo de la
“guerra” pervivió con el cambio de régimen político y reprodujo, en lo esencial, la visión de los
militares que analizan Salvi y Feld. Sin embargo, en su lectura atenta del periódico tucumano, Ne-
mec muestra que si bien esa era la línea hegemónica, hubo lugar para una segunda firma editorial
—de José Ignacio López, luego asesor de Alfonsín— quien adoptó antes bien la teoría de los dos ex-
tremismos enfrentados. De ambas interpretaciones se desprendían concepciones diferentes de los
“excesos”, aunque ambas le asignaban a la “subversión” la responsabilidad por haber iniciado la
violencia política. Para Nemec, la inclusión de López es la “verdadera grieta” dentro de los marcos
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interpretativos del periódico, aunque éste continuara atado a las visiones militares del presente.
En este último sentido, es destacable su análisis de los modos en que La Gaceta representó el temor
a un así llamado “rebrote subversivo”, que tendía puentes entre el pasado y el presente, invitando
a no repetir la amnistía de los presos políticos como la que sucediera el 25 de mayo de 1973 y
apuntando, como lo hacían las voces militares, a los organismos de derechos humanos y otros ac-
tores políticos como las posibles nuevas amenazas. 
Sintetizando las líneas fundamentales que organizan las investigaciones de los ocho capítu-
los, el epílogo a cargo de las dos directoras deja planteadas una serie de características que defi -
nieron al período intenso y corto que Democracia, hora cero analiza con rigurosidad y detalle. Entre
esas características, Feld y Franco remarcan que se trató de una coyuntura “abierta e incierta” que
presentó “continuidades muy fuertes con el pasado dictatorial y el anterior”, en la cual convivie-
ron “un amplio arco de valores y representaciones sobre el pasado” y se dieron formas de “jerar-
quización diferente de los problemas políticos” (p. 365). Asimismo, enfatizan que “los actores se
movían en un escenario de prueba y error” y que los límites de lo “enunciable y escuchable” res -
pecto al pasado inmediatísimo “eran muy porosos” (p. 365). Democracia, hora cero historiza, uno a
uno, todos esos puntos y de esa manera nos devuelve una mirada menos complaciente y, quizá por
eso, más creíble de esos primeros meses de la posdictadura. Abre una agenda exigente para quie-
nes intenten abordar históricamente la década de 1980, arrojando preguntas posibles (por ejem-
plo, de qué modo se posicionaron otros actores políticos, como las distintas variantes del peronis-
mo o la izquierda, frente al procesamiento del pasado inmediatísimo) a la vez que abona buena
parte del camino. Quizá el más difícil, que es la historización de la incertidumbre.
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